— Отчего вы не написали предисловия к своей книге? — спросил редактор, перелистывавший мою рукопись. А разве это так уже необходимо? — в свою очередь задал вопрос я.
— Разумеется, книжка без предисловия, это ... как вам сказать... ну, всё равно, что поросенок без: хвостика. Словом, это куцая вещь.
Я был в затруднении. Дело в том, что я лично никогда никаких предисловий не читаю потому что всегда прямо люблю подходить ближе к делу. Я откровенно высказал редактору эту мысль.
— Писать предисловия... О, это вовосе не трудно! Напишите несколько красивых слов о том, как следует понимать ваших героев, укажите, что ваши рассказы вымышлены... Скажите, наконец...
— Стойте! — перебил я редактора. — Приключения Боченкина и Хвоща не вымышлены, и все, что тут написано, все это действительно с ними было.
Редактор подмигнул мне и хихикнул.
— Рассказывайте сказки!.. Кто же вам поверит, что ваши приключения—правда!
— А почему, собственно, им не быть правдой?
— Да потому уже, что это охотничьи рассказы.
— Что же, или нет правдивых Охотников? А охотничьи рассказы и вранье, по-вашему, одно и тоже?
— Будем откровенны ...— перебил меня редактор. — Ведь вы же не можете поклясться, что все, что вы тут пишите про Боченкина и Хвоща, правда.
— Клянусь экстрактором моей централки Веблея и Скотта!
Редактор пожал плечами и с нескрываемой иронией посмотрел на меня. Странное дело: чем больше искренности вкладывал я в свои уверения относительно правдивости описанных здесь приключений, чем больше кипятился я, — тем тоньше улыбался редактор, давая мне этим понять, что я просто отчаянный остряк.
Когда после получасового бесплодного спора я вышел из кабинета редактора в соседнюю комнату, до меня донесся в открытую дверь редакторский голос:
— Ох, уж эти охотнички... Чорт их знает, что это за люди: сами ведь знают, что врут, а подите же!
С минуту я колебался, вернуться ли мне в кабинет, или же оставить эти слова без последствия..,. В кабинет я не вернулся, однако решил, что умышленно не сделаю никакого предисловия к своей книге, прямо представив ее на суд читателя. Он сам должен решить, кто из нас прав: я или редактор.

АВТОР.

Вместо предисловия
Бабушка
Ловушка с тройной репетицией
Дирижабль Семена Семеныча
Чернопегая в румянах